Cagado de frío, inmerso hasta el cuello en agua podrida llena de mierda por caminar por esta alcantarilla a ciegas, la única luz que pretendo al final de este túnel es un puto cigarrillo después de haberme encargado de esto… y se me cae el paquete completo al agua. ¡Cómo no me rompen bien el orto!
Ahí está, finalmente. Lo veo, pero sobre todo lo escucho, lo escucho lloriquear. No me lo esperaba. Me vio, sabe quién soy, pero no se altera… solo atina a limpiarse las lágrimas. Gordo hijo de puta. Tiene un decente refugio armado acá, cuatro escalones por encima del nivel del agua: una mesa, dos sillas, una baulera, un sol de noche, unas vasijas, un colchón… ese colchón, ahí tuvo que haber sucedido, tantas veces… una y otra vez. Trece veces exactamente. Se asusta de mi presencia, pero sabe que no puede escapar y entiende el porqué estoy acá. Cree que me importan sus motivos, sus asuntos pendientes. Un carajo. Atina a agarrarse de algo que estaba posado encima de la baulera, un pelambre castaño. Sé lo que es: un premio. Lo abraza, lo acaricia, lo huele. El miedo lo arrincona y la perversión que lo define lo impulsa a masturbarse mentalmente para poder limpiar sus culpas.
Podría solo cagarlo a trompadas hasta matarlo, o depositarlo a patadas en el orto en la estación de policía de Camberwell que queda acá nomas. Podría, pero no lo voy a hacer. Sería muy sencillo. Y no puedo invocarlas directamente, no escondió sus cuerpos acá. Limpio el suelo y le sigo la conversación. Sus sollozos están comenzando a hartarme. Saco la pequeña bolsa del bolsillo izquierdo de mi gabardina y desparramo las cenizas por las piedras. Capturo su atención un instante y su rostro repleto de mocos, mugre y baba denota asombro. Le pido que las nombre, una por una, desde la última hasta la primera mientras le clavo una mirada inquisidora. No se anima a mentirme ni a contradecirme, y resignado comienza. Natalie, Bonnie, Alessia, Ophelia… una a una las va mencionando a todas, excepto a la primera. No puede, no lo recuerda, es la que originó sus traumas y la ha bloqueado.
Venía preparado para esto. No fue grato robar las cenizas de Liliane, ni tampoco sencillo. Los pentagramas están terminados, solo falta un detalle para que la invocación esté completa. Me acerco y le arrebato el cabello que tiene aferrado a su pecho. Se asusta. Tomo la caja de fósforos de la mesa justo cuando me doy cuenta que a su lado hay un atado de Silk Cut. Sonrío. Enciendo un fósforo y acerco la llama al mechón de pelos, y lo deposito en el suelo, en el centro de los pentagramas. Los mismos se incendian rápidamente, como si se tratara de pólvora, y se extinguen. Las siento venir, él no. El aire se llena de olor rancio y podredumbre. Es el momento de retirarme. Tomo los fósforos y los puchos y le disparo una última mirada de desprecio.
Sigo por el túnel, pero esta vez hacia la izquierda, el agua solo me llega a las rodillas. Las veo llegar y son trece, están todas. Mañana regresaré y las ayudaré a partir, hoy tendrán su venganza. Escucho los gritos del hijo de puta a lo lejos y suenan tan reconfortantes como los T. Rex tocando 20th Century Boy. Saco un pucho y abro la caja de fósforos… al parecer allá atrás había encendido el último.
Cuando un amigo se va
En el mes de marzo mis reseñas en Tierra Freak estarán enteramente dedicadas a este comic y este personaje. Recordaré anécdotas referidas a él, referenciando a los artistas que pasaron por el título, rememorando los sucesos más importantes dentro de la vida de John e incluso entrevistaré a un par de artistas que tuvieron o tendrán contacto con este personaje para que nos cuenten sobre la experiencia de haber dibujado al Mago mas mala leche de la historia del comic. Y aquí en el Sitio estaremos abiertos al debate, por supuesto, que el tema da tela para cortar, y mucha.
¿Por qué? Pues porque lo merece, pero sobre todo porque tengo ganas de hacerlo. Porque entre febrero y marzo tendremos una despedida y un debut, y el fin de una era, para John y para Vertigo. Algunos opinarán que para bien, otros… otros se están despidiendo de un amigo, como yo. Tengo 35 años y John me ha acompañado 19 de ellos, exactamente desde 1994. Y desde este mes dejará de hacerlo.
No se confundan por mis nostálgicas palabras, las historias de Constantine seguirán narrándose en otro comic que inicia sus andanzas este marzo de la mano de Robert Venditti en guión –al menos al principio, ya han confirmado un cambio de guionista luego de concluido el arco inicial-, acompañados por los dibujos de un brazuca conocido por quienes asistimos a las últimas Crack Bang Boom’s Rosarinas y también a algunas convenciones en Capital Federal y Santiago del Estero: Renato Guedes. El detalle que nos pone a algunos los pelos de punta y nos deja con ese agrio sabor a despedida es que Hellblazer cierra, y el nuevo título protagonizado por John comienza a salir fuera del sello Vertigo, formando parte de uno de los 52 títulos mensuales de D.C. Comics.
¿Qué significa esto? Bueno, deberemos esperar a leer los primeros números para hablar con certeza sobre el impacto de este cierre y cambio de rumbo editorial, pero teniendo en cuenta que dejará de ser un comic “suggested for mature readers” creo que podemos ir olvidándonos de las continuas referencias al sexo y las drogas, a la violencia explícita, el lenguaje obsceno, las referencias racistas, los casos de aborto, o por ejemplo a la política, la religión y la alta sociedad Británica inmiscuidas en pedofilia, violaciones y rituales que incluyan sacrificios de menores, por intentar armar una moderada lista de esos detalles de color que han inundado las páginas de Hellblazer en estos 300 números.
Eso por no mencionar que la versión que tendremos de John tampoco es una traslación directa del personaje que protagonizaba Hellblazer. No. Hace ya unos meses Peter Milligan –el mismo que ha escrito el polémico final de la serie- nos ha estado narrando las desventuras de una poco ortodoxa Justice League en el título Justice League Dark, misma que tiene como miembro a una versión joven de nuestro cincuentón Constantine. Ese será, entonces, el personaje que protagonizará el comic homónimo, mismo que tendrá la calificación Teen o a lo sumo Teen +, como la tienen esta Liga y Swamp Thing.
La Tierra a dónde van los muertos
Pero basta de teorías conspirativas, sin más preámbulos pasemos a los bifes.
Creado por el genio de Alan Moore para una aparición en la saga "American Gothic" de Swamp Thing, John Constantine es una mezcla de mago y chanta callejero, oriundo de Londres y con una ética que habría sido el orgullo de Maquiavelo. Al menos en sus comienzos, físicamente podíamos reconocerlo por su vestimenta que consistía en una gabardina marrón sobre una camisa blanca y un parecido con el músico inglés Sting. A medida que pasaron los años lo primero se mantuvo, lo segundo comenzó a depender de la estética que cada dibujante le imprimiera. A nadie se le escapa el detalle de que John es uno de los pocos personajes que Alan Moore ha creado para la D.C. Comics, y sin duda uno de los más populares… y es ni más ni menos que un Mago, una profesión que el mismo Moore practica, ¿no?
A medida que van pasando los años vamos siendo testigos de que los relatos de este antihéroe se enmarcan en la estética del detective clásico: narrando sus pensamientos en una voz en off aparece como un perdedor consciente de su suerte, alcohólico y adicto a la nicotina, individualista, amoral, cínico y solitario. En su escalada hacia el éxito como nigromante sacrifica a otras entidades (sean estas humanos o criaturas míticas) cuyos espíritus terminan atormentándolo eternamente. Dado el reguero de cadáveres que John va dejando tras su paso, no podemos llegar a otra conclusión más que suponer que su único objetivo es su propia supervivencia, para la cual practica todo tipo de trucos y engaños con los seres sobrenaturales a los que se enfrenta y con los seres humanos que le rodean en su vida cotidiana.
Hábitos peligrosos
Y como sucede con el buen cine de terror o suspenso, o con aquellas enfermizas historias narradas en clave Trainspotting, la mezcla de sentimientos que vamos experimentando a lo largo de la experiencia de consumir estas obras va creando un coctel de sensaciones en nuestro interior que son difíciles de explicar pero que nos movilizan a ir por más. Paralelo a esto, no podemos menos que generar un lazo fraternal de compresión, admiración y compasión con el bueno de John, con el cual la gran mayoría de las veces nos sentimos extrañamente identificados. Constantine podrá ser un pájaro de mal agüero -el peor de ellos-, pero en términos generales quiere enmendar las cosas e intentar equilibrar la balanza en un mundo que está acabado hace siglos. Y es que Hellblazer a través de su protagonista y sus experiencias nos mostró todo lo que no queríamos ver o no nos atrevemos a reconocer acerca de nosotros mismos. De la mano de John conocimos los estratos más bajos de la sociedad Londinense, las miserias más inhumanas y la maldad en todas sus formas: la absolutamente increíble y sobrenatural y la espeluznantemente familiar y cercana.
En las próximas entregas, como les anticipe más arriba, exploraremos las distintas etapas por las que pasó este comic en estos 25 años, algunas de ellas contadas por sus mismos autores, le dedicaremos un pequeño espacio a la única adaptación fílmica que tuvo hasta el momento y nos iremos preparando para el brindis final con una última sorpresa. Y guarda, porque cuando se trata de Hellblazer, una sorpresa puede ser algo que marque tu vida para siempre.